Плачущий мальчик

Из всех загадочных совпадений лишь немногие кажутся столь же жуткими или столь тревожащими любой рациональный ум, как те, что окружали пожары «Плачущего Мальчика», не сходившие с первых страниц газет по всей Великобритании летом и осенью 1985 года. Кратко история заключалась в следующем: после серии ни с чем другим не связанных возгораний было открыто, что одна и та же картина — дешевая репродукция, изображающая плачущего мальчика, — присутствовала в каждой из комнат, где начинался пожар. Эта деталь могла быть отвергнута, как нелепое совпадение, если бы не выяснилось также, что во всех случаях без исключения эта картина избежала повреждений, в то время как все вокруг нее сгорело.

Необычное явление стало достоянием общественности в начале лета, когда один йоркширский пожарник, Питер Холл, в интервью крупной газете сообщил, что пожарные бригады по всей Северной Англии находят бесчисленное множество экземпляров этой самой картины, остававшихся не тронутыми огнем, что начался по непонятной причине. Холл решил проговориться лишь после того, как его собственный брат. Рои, отказывавшийся верить в эту историю, намеренно купил копию «Плачущего Мальчика», чтобы опровергнуть ее проклятость, и вскоре после этого его дом в Сваллонесте, на юге Йоркшира, по неясным причинам сгорел дотла. Увидев, что картина лежит в полной сохранности, посреди обугленных руин. Рои Холл поспешно придавил ее ботинком.

Вслед за публикацией этого интервью один британский ежедневник получил целый поток писем и звонков от владельцев «Мальчика», пострадавших таким же образом. Дора Бранд из Митчема, в графстве Суррей, видела, как ее дом превратился в пепелище через шесть недель после того, как она купила картину, и хотя у нее было еще более сотни других, именно эта одна уцелела.

Сандра Краске из Килбурна сообщила, что она, ее сестра, мать и их друг — все погорели после того, как каждый заимел соответствующую копию. Другие сведения приходили из Лидса, графство Ноттингем, из Охфордшира и с острова Уайт. Двадцать первого октября Парилло-Пицца-Пэлес, в Грейт-Яртмуте, графство Норфолк, был сожжен до угольков, хотя «Мальчик» остался в превосходном состоянии. Через три дня Годберы из Херринторпа, что в Южном Йоркшире, тоже потеряли свой дом; при пожаре репродукция, висевшая у них в гостиной, осталась неповрежденной, хотя все прочие картины сгорели дотла.

Наследующий день в Хесуопле, графство Мерсисайд, пара картин, висевших в гостиной и столовой дома, принадлежащего семье Амос, выжили при том, что все здание разорвало на части от взрыва газа. Не прошлой суток, как появилось новое сообщение о пожаре «Плачущего Мальчика», на этот раз из дома бывшего пожарного Фреда Трауэра из Телфорда, Шропшир. Одна газета предложила всем владельцам картины устроить ее массовое сожжение. Хотя большинство в Британии считало, что вся история — затянувшаяся шутка, другие были менее в этом уверены. К ноябрю некоторые бывшие владельцы «Мальчика» нажили нервные болезни, оттого что им все время казалось, что «дух» уничтоженной ими картины теперь намеревается мстить.

Одна женщина из Лидса была уверена, что именно картина виновна в гибели ее мужа и трех сыновей, а другая, миссис Вудворд из Форест-Хилла в Лондоне, чувствовала, что с «Мальчиком» связаны внезапные смерти ее сына, дочери, мужа и матери, произошедшие в результате не связанных друг с другом, но относящихся к пожарам несчастных случаев. Когда к нескольким пожарным бригадам обратились с просьбой прокомментировать растущую истерию по поводу картины, те отказались обсуждать это дело иди участвовать в различных массовых сожжениях, происходивших по всей стране. Тем не менее трагедии продолжали случаться.

Двенадцатого ноября Малькольм Воган из Глостершира помог своему соседу сжечь очередного «Плачущего Мальчика». Он вернулся домой и обнаружил, что вся гостиная уже в огне, вспыхнувшем непонятно как. Через несколько недель таинственное пламя прошлось по дому в Вестон-над-Марой, графство Эвон, убив его обитателя, шестидесятисемилетнего Уильяма Армитиджа, и дело попало в заголовки газет оттого, что картину нашли совершенно целой рядом с обугленным телом старика. Один из пожарных, пытавшихся потушить огонь, впоследствии сказал: «Я никогда раньше не верил в проклятия. Но когда вы видите целехонькую картину в напрочь сгоревшей комнате, и она — единственное, что не пострадало, то вы понимаете, что это перешло все границы».